El 2 de febrero de 2024, desde el aeropuerto de Nairobi, donde estuve durante ocho días para reunirme con mis hermanos, aterricé en Goma, la ciudad principal de Kivu, la gran región del este del Congo.
Me digo a mí mismo que ahora estoy realmente en África. Inmediatamente me siento abrumado por la cantidad de gente que abarrota las calles, tanto a pie como en innumerables motocicletas que corren de un lado a otro y de todas las maneras posibles, animando las calles a pesar a su pesar. En las aceras hay mil pequeños mercados, donde se puede encontrar de todo. Muchos colores y olores, gente discutiendo, seguramente para negociar un precio, otros quién sabe por qué. Las gente sigue relacionándose entre sí, según un plan secreto que hace que las calles estén así tan animadas.
Mientras camino a lo largo de ellas veo enseguida un largo muro decrépito coronado por una red de seguridad. Tiene muchas grietas y muchos colores. Inmediatamente me parece una imagen de este país atormentado. Un color básico, un gran recurso de la humanidad y de la naturaleza, grabado en muchos otros; tantas grietas que parecen hacerlo caer, pero resiste; una red que quiere defender, pero no puede.
Cuando me encuentro con la gente, escucho las historias de una guerra que se prolonga desde hace casi treinta años. Esta zona fronteriza es demasiado rica en recursos minerales y esto atrae los apetitos sin escrúpulos de muchas personas en el mundo. Todos sabemos que nuestros teléfonos móviles no funcionarían sin el coltán, que abunda aquí. Algunos me dijeron que sus familiares y conocidos agricultores han encontrado oro y otros minerales con sólo mover la tierra.
La zona también es zona fronteriza y, como siempre, todos reclaman esa tierra. Las potencias internacionales, desde países hasta muchas entidades financieras, quieren obtener ventajas políticas y enormes ganancias. Todo esto acontece en las personas que veo pasar como en una película ante mis ojos, actores ajenos a un drama que los supera con creces.
Me encuentro con adultos y jóvenes, incluso niños y todos me cuentan un pedacito de este drama. Saludo en su casa al obispo de Goma, quien, como un pastor atento, sabe contarme lo que sucede. Su enorme diócesis está ahora dividida en dos debido a los enfrentamientos entre los rebeldes y el gobierno y él mismo no puede visitarla en su totalidad. Me habla del reciente encuentro en Goma de los obispos del Congo, Ruanda y Burundi, signo concreto de paz y de posible reconciliación.
La mañana del 3 de febrero, después de la oración y un desayuno rápido, los frailes y religiosas franciscanas que trabajan allí me llevan a un campo de refugiados. Es el más pequeño de los catorce que rodean la ciudad con alrededor de 75 mil habitantes. Los cálculos se hacen rápidamente: de 800.000 a un millón de refugiados procedentes de todo Kivu y también de los países vecinos, son huéspedes de una miseria indescriptible.
Entramos al campo de puntillas. Cientos de personas caminan también por aquí, no está claro por qué. Es algo que me ha sorprendido desde mi primera vez en el continente. Todos caminan, aparentemente sin rumbo. Claro, porque pocos tienen los medios, pero hay algo más. Moverse, moverse parece ser parte del alma profunda de este país. La gente aquí camina y esto describe su forma de estar en el mundo, como nómadas.
Inmediatamente nos rodean niños y mujeres. Saludo, doy la mano, acaricio muchas cabezas y rostros. La franqueza por un lado y la modestia por el otro me revelan una forma de ser de estas personas que siempre me fascina. De repente, una mujer pequeña viene hacia nosotros, gritando en swahili y poniéndose nerviosa. Por un momento casi da miedo, luego nos damos cuenta de que es como el bufón del pueblo. Ella es pigmea y lo dice con orgullo, afirmando que esta tierra es de su pueblo que es el hogar de todos los demás. Comienza a cantar y bailar, involucrando inmediatamente a todos los que nos rodean; en la oscuridad de este infierno se enciende una luz gracias a la locura, que nos hace ver la realidad de otra manera y libera la capacidad de estas personas heridas y vulneradas de tantas maneras cada día para encontrarse, unirse, celebrar. El canto, las palmas y los pasos de baile transforman la realidad y hacen sentir el deseo de vida y libertad que cada uno lleva dentro, brasas vivas bajo las cenizas.
Llegamos ante una gran depresión en el suelo, lleno de niños y mujeres, reunidos en tres grupos y muy agitados. Llega el momento de repartir un plato de arroz para los más pequeños. Entre polvo y desperdicios descendemos a este gran pozo, donde los seres humanos, repito seres humanos, hacen cola y piden a gritos un puñado de arroz. He visto esta escena muchas veces antes, pero sigue siendo un puñetazo en el estómago. Frente a mí, dos niños se pelean por nada, la violencia ya forma parte de su forma de ser. Muchos están bien ordenados en fila y esperando. No les sorprende nuestra presencia. Se acercan y luego nos rodean. Me siento abrumado por manitas que quieren contacto, que piden cosas que me resultan incomprensibles. Con las religiosas empiezo a repartir el arroz ya cocido. Es un juego de bolos. Definitivamente notan que no tengo experiencia y saben que pueden conseguir más y pongo todo lo que puedo en cada contenedor. No creo que haya una multiplicación del arroz, pero sé que será suficiente para todos.
Los niños son el estigma de esta guerra. En una de las diminutas tiendas de lona que albergan a estos pobres, entro y veo a cuatro madres con sus hijos de pocos días. Me reciben con una hermosa sonrisa y me hacen espacio donde no hay lugar. Me entregan uno de los bebés, de apenas tres días. El corazón late fuerte. En este caos nace la vida y las sonrisas de las madres revelan toda su fuerza. Son las mujeres las que sostienen esta situación y la mantienen en pie, a pesar de todo.
Encuentro a otros niños huérfanos o abandonados al nacer, quizás fruto de las innumerables violencias que se dan en esta tierra. Uno de ellos toma mis gafas, quiere tocarlos, otro quiere que lo tome en mis brazos, otro se aleja. Sus miradas lo dicen todo, sin palabras, como la de las ancianas, hermosas y llenas de dignidad con sus arrugas, bastones y pasos inciertos.
Estas personas vivían en sus aldeas de manera digna y segura. Fueron expulsadas por la guerra, por las violentas incursiones de diversos ejércitos, por las grandes empresas extranjeras que quemaron tierras para deforestar y explotaron sin escrúpulos tierras excesivamente ricas. Son números.
Los niños no quieren dejarnos ir. Mientras estamos rodeados de ellos, hablamos con los responsables del campamento para entender qué gota de vida podemos dejar caer sobre esta tierra arrasada.
Nos cuentan que anoche cayó una bomba cerca de aquí, detrás de una escuela: todos los niños estaban a salvo. Este milagro da la medida de la fuerza de la vida. Todavía podemos tener esperanza. Nos hablan de los muchos, demasiados signos de trauma y sufrimiento mental. Se necesitan centros de escucha y ayuda.
Todo es necesario. Sobre todo, que muchas potencias mundiales, que hacen negocios aquí a costa de estas personas y atraen allí sus esferas de influencia y poder, se sientan a una mesa y deciden cómo salir de este estancamiento demasiado largo.
Una guerra olvidada, una de muchas. Los pobres pagan las mayores consecuencias.
Salgo del campo gritando para mis adentros: “¿Hasta cuándo, Señor?”.
Fr. Massimo Fusarelli
Ministro General OFM
Publicado en el Osservatore Romano el 5.02.2024 (original italiano)